Guillermo Cabrera Infante: Zpívala bolera

Estrella Rodríguezová alias Hvězda z románového kaleidoskopu z předcastrovské Kuby Tři Truchliví tygři má svůj věrný předobraz v kubánské zpěvačce Freddy (1933–1961), jejíž sláva se prudce rozhořela a poté rychle vyhasla. Freddy, vlastním jménem Fredesvinda García Valdés, se už jako mladá dívka dostala z kubánského venkova do Havany, kde se živila jako služka a později kuchařka. V pětadvaceti letech už svým sytým hlasem ovládala v havanských klubech tzv. šouvíčka („šouvíčko je partička lidí, co se scházejí na baru a odvazujou se u džúboxu,“ vysvětluje autor románu zábavu, která předcházela dnešnímu  karaoke). Nejen mohutným tělem, ale hlavně muzikálností a pěveckým talentem Freddy připomíná naši Věrou Bílou; blízké jsou si však i malou cílevědomostí a neschopností na sobě výrazněji pracovat. Jejich životní příběh je tudíž především příběhem promarněného talentu.

Cabrera Infante v románu zpěvačce věnuje tragikomicky laděnou dějovou linii s názvem Zpívala bolera. Jeho text na pomezí skutečnosti, alkoholového opojení a snu je dojemný i krutý zároveň. Role vypravěče zpěvaččina tragikomického vzestupu a pádu se v románu ujímá fotograf Kodak, její velký obdivovatel a propagátor. Když mu jednoho dne kamarádi dopraví namol opilou Hvězdu do bytu, ocitá se s ní dopředu nic netušící Kodak v jedné posteli. Když usne, zdá se mu, že ho v úzkém člunu zalehla obrovská ryba a on se dusí. Pak se probudí.

Přestal jsem zápasit se vznešenou rybou a musel jsem místo toho bít, odstrkávat a odkopávat skutečného věrolomného vorvaně, který na mě ležel a líbal mě svými ohromnými pysky, přisával se na mě jako štěnice, líbal mě na nos, na oči, na ústa a kousal mě do uší a do krku a na hrudi a Hvězda ze mě sklouzla a znovu se na mě vyšplhala a vydávala podivné, neuvěřitelné zvuky, jako by zpívala a chrápala najednou a mezi tím bučením mi říkala miláčku, zlatíčko, měj mě rád, dej svojí černošce hubičku, no tak pojď, no pojď, a tak různě podobně, což by mě normálně rozesmálo, kdybych se nedusil, vší silou jsem do ní strčil, zapřel jsem se o zeď a udělal páku (protože jsem skončil až u zdi, až tam mě dostrkala ta rostoucí masa, tam mě teď drtila celá zeměkoule ležící na mém těle), až ztratila rovnováhu a spadla z postele a zůstala ležet na podlaze, funěla a frkala a já jsem honem vyskočil rozsvítil a uviděl ji: byla úplně nahá a kozy měla stejně masité jako paže, dvakrát větší než moje hlava… (s. 187)

Nečekaná noční opilecká scéna však nic nezmění na jeho obdivu k Freddy jako zpěvačce. Hvězda se nakonec alespoň nakrátko prosadí: nejenže začne koncertovat, ale dokonce nazpívá a vydá LP nazvané Voz del Sentimiento. Skvělá zpěvačka však kvůli svým fyzickým dispozicím sklízí kromě úspěchu i posměch; korunu tomu nasadí nevhodně volená fotografie na LP Voz del Sentimiento, kde zpěvačka nejenže vypadá nevábně, ale mikrofon, který má před ústy, navíc nešťastně připomíná penis. Tragický osud Hvězdy zanedlouho poté završí infarkt, jemuž podlehne v roce 1961 – v pouhých osmadvaceti letech – v Portoriku.

 

Guillermo Cabrera Infante, Tři truchliví tygři, překlad Anežka Charvátová, fra 2016, 544 stran

Freddy, Voz di Sentimiento, Puchito Records 1960, 41:32

Reedice alba na CD:

Freddy, Voz di Sentimiento, Antilla Records 1995

Freddy, Ella Cantaba Boleros, International Music 1998 (nový obal, změněný název)

předchozí článek Všechny články další článek